Тяжелое психическое расстройство изолирует не только самого пациента, но и его близких. Об этом говорит личный опыт автора, который провел десять месяцев в Mendota Mental Health Institute — государственном судебно-психиатрическом госпитале штата Висконсин — после маниакального эпизода, приведшего к уголовным обвинениям по тяжким статьям. В журнале посещений почти каждую неделю за время его госпитализации повторялось одно имя: Linda Briggs, его мать. После него список быстро редел, а в некоторые недели к нему не приходил никто.
Этот журнал, по мысли автора, фиксирует сразу две вещи: настойчивую любовь одного человека и молчание, которое часто окружает тяжелую психическую болезнь. Если анозогнозия лишает самого пациента способности распознать собственное состояние, то существует и другая «слепота» — неспособность окружающих видеть за болезнью человека.
Две формы слепоты вокруг психической болезни
Первая слепота связана с самой болезнью. Анозогнозия — это неврологическое состояние, при котором мозг не распознает расстройство, от которого страдает. Болезнь скрыта от самого человека, и это не вопрос выбора.
Вторая слепота устроена иначе. Она проявляется не как сознательный отказ от любви или участия, а как постепенная утрата способности говорить: сначала с больным, потом о нем, затем друг с другом о происходящем. В семье автора болезнь изменила привычные связи: близкие люди отдалились, разговоры прекратились, телефонные звонки стали короче, праздники — пустее. Это молчание не было жестокостью, но именно оно заняло место, где должен был быть разговор.
Вне семьи ситуация выглядела похоже. Друзья, знавшие автора много лет, не звонили во время его госпитализаций. Позже выяснилось, что некоторые из них получили совет не звонить вовсе — как будто любое упоминание могло только ранить. Другие просто не знали, что сказать.
Как возникает социальное отстранение
Журналист Daniel Bergner в книге
The Mind and the Moon
описывает то, что происходит на этой социальной границе. По его словам, биологические диагнозы «ставят нас по разные стороны разделительных линий». Это отторжение выражается не обязательно открыто: оно может выглядеть как постоянные «накладки в расписании», забытые дни рождения и медленное, никак не объявленное исчезновение из жизни человека.
Клинический психолог Richard McNally в книге
What Is Mental Illness?
дополняет эту картину. Он пишет, что психиатрические состояния «долгое время были источником стыда и стигмы, побуждая страдающих скрывать свои проблемы». Эта скрытность распространяется дальше самого пациента: родственники, друзья и знакомые улавливают его нежелание быть увиденным и добавляют к нему собственное молчание. Со временем отказ задавать трудные вопросы начинает казаться формой вежливости. Так возникает взаимное молчание, хотя никто может и не принимать такого решения сознательно.
Почему молчание становится клинической проблемой
Проблема не только в эмоциональной холодности. Молчание опасно с клинической точки зрения, и это подтверждается исследованиями на протяжении десятилетий.
Когда Vivek Murthy занимал пост главного хирурга США, он назвал одиночество кризисом общественного здоровья. По его оценке, последствия для здоровья сопоставимы с выкуриванием пятнадцати сигарет в день.
Robert Waldinger и Marc Schulz, опираясь на Harvard Study of Adult Development, сообщают: люди, которые изолированы сильнее, чем им хотелось бы, сталкиваются с более ранним ухудшением здоровья и живут меньше, чем те, кто ощущает связь с другими.
Психиатры Thomas Lewis, Fari Amini и Richard Lannon в книге
A General Theory of Love
рассматривают тот же вывод на более глубоком уровне. То, что они называют «лимбической болью», чаще оказывается исходной проблемой, чем вещества, которыми люди пытаются ее заглушить. В такой логике связь с другими — не дополнительная поддержка в психиатрическом восстановлении, а одна из его несущих конструкций.
Поэтому, когда семья и друзья отстраняются, пациент теряет не только утешение. Он теряет клинически значимый ресурс. Болезнь, уже изолирующая человека за счет собственной неврологии, становится еще более изолирующей. Человек исчезает внутри диагноза, а сам диагноз — внутри молчания.
Что происходит с близкими
Мать автора переживала это молчание по-своему. На протяжении почти десяти лет она вела дневник, записывая то, что наблюдала в годы болезни сына, когда еще не могла произнести это вслух. Хотя вся ее профессиональная карьера была связана с медицинскими кризисами и горем, она признает: ничто не подготовило ее к ощущению, что она теряет сына из-за недиагностированного заболевания, пока окружающие — друзья, дальние родственники и даже другие ее дети — не могли назвать происходящее.
Люди спрашивали о состоянии ее сына так, будто ответ на самом деле не предполагался. Система, которая должна была включать ее, держала ее на периферии. В итоге дневник стал единственным местом, куда можно было поместить слова.
Цена этого молчания, накопленная за десятилетие, оказалась огромной. Автор называет его «второй болезнью», наложившейся на первую, хотя в диагностических справочниках у нее нет названия.
Как на самом деле выглядит восстановление
Выздоровление, как показывает этот опыт, не выстраивается по простой схеме. Отношения автора с матерью удалось восстановить только благодаря многолетним усилиям с обеих сторон. Отношения с одним из братьев остаются хрупкими: любовь между ними есть, но существует, как говорит автор, «потолок эмпатии» — предел, дальше которого разговор пока не продвинулся. С другим братом сохраняется отчуждение: он так и не включился в разговор о болезни.
Иными словами, болезнь изменила всю семью, а восстановление продолжает менять ее — с разной скоростью и по разным траекториям.
Для примирения понадобились два процесса одновременно. Должен был рассеяться туман анозогнозии, чтобы автор смог увидеть, кем он был и что сделал. И должно было исчезнуть молчание, чтобы те, кому он причинил боль, смогли сказать, что они все это время несли в себе. Ни один из этих процессов не начинается полностью раньше другого и не происходит в одиночку.
У обеих форм слепоты, по этому свидетельству, одно и то же средство: кто-то должен решиться назвать происходящее и продолжать называть его даже тогда, когда это трудно.
Что потребовало разрывание молчания
Для матери это означало продолжать ездить в Mendota, даже когда журнал посещений почти пустел. Для автора после начала восстановления — медленную работу ответственности: написанные письма, принесенные извинения, разговоры, в которые приходилось входить без уверенности, что ответ последует. На некоторые обращения ответ был получен, на некоторые — нет. Эта работа продолжается.
Почему привычный сценарий не работает
По мнению автора, то, что его семья делала в частной жизни, широкой культуре еще только предстоит сделать публично. Унаследованный сценарий обращения с психической болезнью часто звучит так: подождать, не лезть, дать человеку пространство. Но именно этот сценарий и позволяет «второй болезни» делать свое дело.
Такой подход никого не защищает. Он не защищает пациента, который теряет ту человеческую опору, от которой зависит восстановление. Он не защищает семью, которая уносит свое горе в дневники, потому что больше ему негде быть услышанным. Он не защищает и тех, кто отказывается включаться и остается внутри молчания, в изоляции, из которой невозможно двигаться дальше. Наконец, он не защищает общество в целом: способность к эмпатии истончается всякий раз, когда молчаливо принимается мысль, будто о некоторых видах страдания говорить не следует.
Что дает преодоление молчания
Опыт автора и его матери показывает, что эта работа меняет самих людей, которые на нее решаются. По их ощущению, они стали устойчивее, сострадательнее и нравственно серьезнее, чем были до болезни. Это та часть истории восстановления, о которой говорят реже: молчание имеет свою цену, а его преодоление тоже что-то приносит.
Речь не о «закрытии темы» — слово «завершение» редко подходит к реальному восстановлению. Речь о росте: медленном накоплении способностей, которые появляются, когда человек не уходит от тяжелой правды.
Разрывать молчание — не жест вежливости по отношению к людям с психическими расстройствами. Это отказ от культурной модели, которая делает меньше всех участников. И начинается такая работа с ближайшего трудного разговора — с вопроса о друге или родственнике в кризисе, который обычно и не решаются задать.
